Não sei muito bem como eu estou me sentindo... ou se estou sentindo. Todas as manhãs, o despertador toca. Desligo. Fico um tempo deitada, pensando: "Merda. Ainda não acabou". Então faço um esforço, levanto da cama, e começo a me trocar para a escola. E pelo resto do dia, eu fico brigando comigo mesma, e com alguma coisa estranha aqui dentro que fica tentando me fazer cair. O tempo todo.
O cansaço começou a ficar insuportável. Faz semanas que não durmo bem, e é difícil manter a cabeça erguida durante as aulas. Minhas notas estão deprimentes! As provas bimestrais começam dia 14, e eu sinceramente não sei o que vai ser.
Estou vegetando, literalmente. Às vezes, quando me dou conta, o dia acabou e eu ainda não comi nada ou sequer tomei um copo d'água. Ninguém nem nota. Acho que meu olhar é de quem pede socorro, desesperadamente, mas ninguém parece perceber. Talvez eu esteja esperando demais. Eu sei que não vou ter alguém para segurar minha mão toda vez que eu quiser comer e não conseguir. E muito menos alguém pra não me deixar ir vomitar depois. Se eu não aguentar sozinha, ninguém vai aguentar por mim. E não sei que parte desse fato eu ainda não entendi.
Sábado a noite, eu e e mais uns amigos estavamos na casa do N., fazendo uma pequena farra já que no domingo seria aniversário dele. E eu passo mal! Nada de mais, só estava sem comer, e ao me levantar fiquei tonta. Muito tonta. Fiquei deitada, e uma hora e pouco depois tudo voltou ao normal, e pronto. Ele ficou sentado ao lado da cama, fazendo carinho, sem dizer nada. Acho que consegui sentir o que ele queria que eu soubesse. Queria chorar. Abraçar e chorar, e só. Mas já seria viadagem demais para uma noite.
Quando estou com ele e com meus amigos é fácil ficar bem, é fácil rir e fazer piadas. Mas depois, quando volto pra casa e fico sozinha, é como se esses medos se materializassem, de alguma forma, e me dissessem: "Pronto. Agora não tem ninguém. Ninguém pra te livrar disso". E eles têm razão. Nas madrugadas em que não estou bem, não é mais como antes que eu podia correr para o quarto da minha mãe e pedir para ela ficar comigo até eu dormir novamente. Não tem mais o colo dela, nem a mão no ombro fazendo carinho. Não tem mais nada.
A dor que sinto depois de comer é a mesma que sinto quando me olho no espelho. Que é a mesma de quando perguntam se estou bem e eu abaixo os olhos e respondo que sim. Que é a mesma de quando me abraçam e eu engulo o choro. Que é a mesma dor de quando relembro como fui uma criança feliz. Que é a mesma de quando penso no que vou ser daqui um tempo. Que é a mesma dor de fracassar de todas as formas possíveis. Que é a mesma de tentar mudar, de QUERER mudar, e de não conseguir. E de não saber PORQUE não se consegue. Que é a mesma dor de quando acordo e vejo que estou viva. Que é igual a mesma de todo dia, toda hora, cada dia, cada hora.
Quanto ainda falta para acabar?